Capítulo 3

En el cine logré entrar en calor, pero de camino a casa, mientras regresaba sin prisa en compañía de los conocidos de Vlad, volví a quedarme gélida. Por eso, tras cambiarme de ropa, lo primero que hago es ir al baño para darme una ducha caliente.

Ojalá pudiera quedarme así para siempre bajo los chorros ardientes, absorbiendo su calor y llenando mi cuerpo de paz. Si pudiera tumbarme y acurrucarme bajo ellos, lo haría. Pero en su lugar, me lavo el maquillaje discreto, me aseo y salgo de la cabina de ducha. Envuelta en una toalla, me aplico una crema ligera por el cuello y los hombros, y me cepillo el pelo largo.

Ahora que está mojado, parece de un rubio ceniza, igual que mis cejas y pestañas, y mis mejillas están inusualmente sonrosadas por el agua caliente; nadie me ve así. Pero pronto el cabello se secará hasta recuperar su platino natural y el rubor desaparecerá. En mi rostro solo quedarán, de nuevo, unos labios de un rosa frío y unos grandes ojos de un azul intenso. Tan brillantes y punzantes como el hielo de la Antártida.

Ruslán tiene razón: soy nieve, y nada más. Una estampa de la que no esperas calor, porque al verla comprendes que en algún lugar allá dentro, en su corazón, habita el frío. Un fragmento de hielo, como en el cuento de la Reina de las Nieves, que nunca me permitirá sentir.

Y que no me permitirá vivir, si un milagro no lo derrite algún día.

Una cardiopatía. Por eso siempre tengo frío y siempre estoy pálida. Por eso, desde niña, evitaba las compañías ruidosas y me apartaba de los otros niños, eligiendo intuitivamente el camino de la seguridad. «No pasa nada, pequeña, con una enfermedad congénita así se vive. ¡Existe una terapia excelente y cirujanos maravillosos, ellos harán que tu corazón lata como un reloj suizo! Pero es necesario un tratamiento de calidad. ¡Y cuanto antes, mejor!».

Me enteré de mi diagnóstico demasiado tarde. Por casualidad, cuando un dolor bajo el pecho me impidió dormir durante mucho tiempo y me decidí a ir al médico. En aquel entonces, el matrimonio de mis padres se desmoronaba y Romka y yo estábamos muy angustiados por ellos. Pero mi hermano huía de las peleas familiares yéndose de juerga con sus amigos, mientras que yo me quedaba al lado de ambos para consolarlos. En ese momento, mis padres no tenían tiempo para mí, y después... después ya no fui capaz de decírselo.

Pero podía y trataba de ayudarme a mí misma. Y ahorrar, si no para la operación —con la que de momento solo podía soñar—, al menos para una buena terapia.

Luego apareció Vlad en mi vida, y me di la oportunidad de intentar una relación, aunque no hubiera amor y mi corazón no respondiera. Pero el calor afectivo también reconforta, especialmente cuando uno lo necesita.

Ni siquiera podía permitirme pensar en un huracán de sentimientos. Eso no es para mí. La presencia de un fuego capaz de derretir mi fragmento de hielo (o más bien de clavarlo más hondo), solo la sentía en un chico. Pero ese chico no era capaz de calentarme, sino solo de reducirme a cenizas y seguir adelante; en eso no me hacía ilusiones. Había nacido para romper corazones y no se molestaba en ocultarlo.

 
Regreso a mi dormitorio y me pongo unos pantalones cómodos y una chaqueta de casa. Me recojo el pelo aún húmedo y me llevo el portátil a la cocina. Se mire como se mire, tengo un hambre atroz, y además le debo la cena a Romka, así que tendré que ocuparme de la traducción del texto a la vez que preparo la sopa. No doy para más ahora mismo.

La traducción encargada está plagada de términos técnicos y notas al pie, por lo que tengo que consultar constantemente la terminología en un diccionario especializado y precisar detalles para no cometer errores. En cambio, si supero este trabajo de prueba, recibiré un encargo más serio y con una remuneración distinta. Lo que significa que dormiré más tranquila y me sentiré mejor.

En cuanto a Vlad, tendré que hablar con él; Romka tiene razón. Últimamente, en nuestra relación hay cada vez más deseos suyos y cada vez menos de mí. Le dimos a nuestro experimento un año para ver si dos amigos podían convertirse en pareja cuando uno de ellos está profundamente enamorado. Y realmente nos volvimos cercanos. En las palabras de Vlad empezaron a vislumbrarse planes serios... Pero, ¿hemos conseguido ser personas verdaderamente íntimas?

Muy pronto tendremos que responder con honestidad a esa pregunta, no solo el uno al otro, sino a nosotros mismos.

Me levanto de la mesa y me acerco a la encimera. Compruebo en la olla cómo se cuece la carne para la sopa, dando vueltas a una palabra difícil de traducir y sus posibles variantes.

A mi lado, sobre la encimera, el hervidor eléctrico se apaga al hervir, y saco mi taza del estante. Echo una bolsita de té, vierto el agua hirviendo y añado una cucharada de miel y un trozo de jengibre. Con la taza en las manos, me giro hacia la mesa con la intención de volver al portátil... cuando de pronto suelto un grito al descubrir a mis espaldas a un chico alto y de pelo oscuro.

¡Y, por supuesto, lo quemo con el agua hirviendo, derramando todo el té sobre su pecho y su abdomen!

— ¡Ah!

— ¡Me cago en la puta!

Es Ruslán Mardzhánov, el amigo de Romka. Un invitado frecuente en nuestra casa, aunque yo intento evitarlo. ¡Pero estaba segura de que mi hermano y yo estábamos solos hoy!

Él maldice entre dientes y retrocede bruscamente, agarrándose la ropa.

— ¡Joder, Nieve! ¿Es que has decidido dejarnos sin descendencia? ¡Casi me dejas el equipo cocido! O puede que ya lo esté... ¡Ay, cómo duele!

Dios, ¿por qué él y por qué ahora? ¡Y quién le mandó acercarse tanto!

— ¡Claro que duele, es agua hirviendo! —exclamo asustada—. ¡Quítate rápido la camiseta antes de que la tela empeore la quemadura!

Ruslán se quita la camiseta obedientemente, mientras yo corro al fregadero y agarro un paño de cocina del soporte. Lo mojo con agua fría, lo escurro y vuelvo junto al chico. Doblando el paño, lo aplico con cuidado sobre su abdomen firme, donde la piel morena ya ha empezado a enrojecer por la quemadura.

— Nieve, no solo me has quemado aquí, hay que mirar más abajo.

— ¡Ni se te ocurra abrirte la bragueta! Primero me iré yo, y luego te la bajas tú.

— Alisa, ¿y si mejor me enfrías con las manos? Créeme, funcionará mejor. Sé exactamente lo que necesito.

— ¡Funcionará mejor si vas al hospital, y cuanto antes!

— ¿Por una tontería así? No te ralles, esto cura como en un perro callejero. ¡Ay!

Doy la vuelta al paño y vuelvo a aplicarlo sobre la piel afectada, realmente asustada.

— ¿Y si no? ¿Y si queda cicatriz?

— ¿Y qué? —suelta el chico con despreocupación—. Ya has dejado una en mi corazón. ¡Habrá otra más!

Solo entonces levanto la cabeza para encontrarme con los ojos oscuros de Mardzhánov, que me miran muy de cerca y con atención desde debajo de su flequillo largo.

— Ruslán —pregunto sorprendida—, ¿puedes ser serio alguna vez en tu vida?

Pero incluso respondiendo con sinceridad, se las arregla para esbozar una media sonrisa.

— Puedo. Pero, ¿para qué?

— ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Qué haces aquí a estas horas? ¡Son casi las doce de la noche y no es hora de visitas!

Sin embargo, es imposible avergonzarlo, y Ruslán responde con naturalidad, como si eso lo explicara todo:

— He venido a ver qué haces tú.